עוקבים

יום שישי, 15 בדצמבר 2017

ילד טוב

בדרך הביתה נכנסתי לסופר לקנות חלב. מולי פסעה עקרת בית, דוחפת עגלה, לידה צעד בנה המתבגר - נער עגול פנים, עם פירסינג בגבה וג'ל בשער, עדיין נושא על עצמו קצת שומן ילדות מתחת לטריקו המעוצב. הוא כבר גבוה יותר מאימא, אבל בכל זאת הולך לצידה בצייתנות ועוזר לה עם הקניות כמו ילד טוב. 
"את לא צריכה ניר טואלט?" שאל אותה, מחווה בידו בתנועה חיננית לעבר פירמידה של ניירות הטואלט.
קלטתי את תנועתו רק בזווית העין ובכל זאת, רק על פי הטון של משפט השאלה הקטן והתמים הזה, בתוספת התנועה המסוימת הזו בפרק היד כבר ידעתי עליו הכול, ידעתי מה בדיוק הוא חולם בחלומותיו הלחים לפני שהוא מגרד את עצמו מהמיטה ונגרר על כורחו לעוד יום משמים בבית הספר וכמה הוא חושש ומצפה ליום בו יפסיק להיות תלמיד ויתחיל לגור מחוץ לבית.
ידעתי בדיוק איך יתחילו חייו כגבר - איך הוא ירגיש נבוך ומפוחד בפעמים הראשונות שהוא יטייל בלילה בגן, או יכנס לצ'אט באתר לגברים בלבד ויחפש מישהו נחמד שידריך אותו ולא יכאיב לו. ידעתי כמה הוא ידאג ויתחרט כשיעמוד בתור לבדיקת האיידס הראשונה. ידעתי כמה הוא יתבייש בפעם הראשונה שהוא יעשה את זה בשירותים ציבוריים, או בקולנוע, ואולי בחושך מאחורי שיח? וידעתי שבסוף הוא יתפתה ללכת לדירה של מישהו מבוגר מספיק להיות אבא שלו, וכמה הוא יתבלבל וייבהל בפעם הראשונה כשיציעו לו כסף ואיך הוא ירגיש כשיסרב, או שלא?
ניחשתי את השירות הצבאי המקוצר שיהיה לו - נקווה שהקב"ן יהיה נחמד אליו - ואת הדירה התל אביבית שהוא יצטופף בה עם כמה שותפות צייצניות שלא ילכו אף פעם לקנות נעליים או שמלה בלעדיו, ויבכו יחד איתו אחרי שהמהמם ההוא לא יתקשר, ויהיו החברות הכי טובות שלו עד שהוא יעבור לגור עם החבר המיתולוגי - ההוא שישבור לו ראשון את הלב.
אני יודע שבסוף הוא יספר לאימא שלו את האמת, והיא תצטער, אבל לא ממש תופתע, ובליבה תתגעגע לימים בהם היא יכלה להגיד לעצמה שהוא פשוט ילד טוב שאוהב לעזור לאימא וזה בסדר גמור, זה בטח עדיף על כל הערסים החוצפנים האלה שהוא לומד אתם.
היא תמשיך לאהוב אותו ולהתגעגע אליו גם אחרי שהיא תדע שחתונה וכלה ונכדים כבר לא יהיו לה מהילד הזה, ותיבהל כל פעם מחדש כשתראה כמה הוא רזה מאז שעזב את הבית.
לפני שהוא יחזור מהביקור הקבוע שלו אצלה בחזרה לעיר הגדולה, שרק בה הוא מוכן לחיות, היא תגיד לו בחוש של אימא אוהבת שיפסיק לעשות דיאטה, ותפציר בו לשמור על עצמו, ולמרות שהיא אף פעם לא תדע איך בדיוק נראות הסכנות שאורבות לו שם הלב שלה לא ינבא לה טובות.
הכל אני כבר יודע עליו, ומקווה שאולי אני טועה והוא סתם ילד טוב של אימא.
 

אין תגובות:

פרסום תגובה